McCarthy, Méridien de sang

                                                     Grand Canyon, South Rim (photo personnelle)
« Le ciel étoilé au-dessus de moi, et la loi morale en moi » (Kant,Critique de la raison pratique).

«La loi morale a été inventée par l'humanité  pour priver les

puissants de leurs droits en faveur des faibles. La loi de l'histoire

la dément à chaque instant. Il n'y a aucun critère absolu permettant

de démontrer qu'une loi morale est bonne ou mauvaise. » (Le juge

Holden, dans Méridien de sang, p. 314).

« Ils traversèrent des régions de pierre versicolore soulevée en

ravines déchiquetées et des empilements de rochers dressés dans des

failles et des anticlinaux retournés sur eux-mêmes renversés et brisés

comme les souches de grands troncs pierreux et des pierres éventrées

par la foudre,  infiltrations explosant en vapeur dans quelque orage

ancien. Ils passèrent des filons étagés de roche brune qui dévalait

les étroites saignées des arêtes et tombaient dans la plaine comme les

ruines de vieux murs, ces présages de la main de l'homme avant qu'il y

eût des hommes ou aucune chose vivante. » (p. 66)

  Il n'a pas de nom. D'ailleurs, rares sont ceux qui sont nommés,

dans ce roman magnifique où l'individu disparaît pour se fondre dans

une nature destructrice. L'apocalypse, pourtant, n'a pas eu lieu comme

dans La Route, cet autre roman beau et désespéré. Ici, ce sont les

hommes qui abandonnent toute humanité, se livrant tout entiers à la

sauvagerie qui n'est même plus bestialité.

  Le gamin a été jeté sur la route, fuyant on ne sait quoi, le

souvenir absent d'une mère dont il a causé la mort par sa naissance,

un père qui a tout oublié, sauf le nom des poètes, et qui ne lui a

rien transmis. Chez McCarthy, en effet, il est question de

transmission, de passage, de survie. Comment apprendre sans père, dans

un monde livré au chaos? Il faut pourtant rejoindre d'autres hommes,

s'identifier, suivre un modèle... Mais celui-ci est effrayant.

L'enfant se trouve associé par hasard à une sinistre cohorte de

chasseurs d'Indiens, qui poursuivent les Apaches et les Comanches

jusqu'au Mexique, armée irrégulière mais grassement rémunérée. Cette

errance jalonnée de meurtres barbares ne lui enseigne qu'à donner la

mort : il apprend à tuer, tout juste à se protéger, dans ce monde où

n'existent ni affection, ni même solidarité. Unis dans le crime, ces

hommes ne sont pas des compagnons;  le groupe se délite à mesure des

combats, finissant par s'entretuer.

  Aucun guide dans cette errance, aucune figure paternelle ou

rassurante. Le juge Holden, seule référence, se caractérise par son

inhumanité aussi bien morale que physique : lettré, savant même, et

curieux de tout ce qu'il découvre, il ne partage nullement ses

connaissances, conserve pour lui les observations qu'il note

soigneusement sur son carnet. C'est un esprit sans âme, incapable de

ressentir le moindre sentiment  - si ce n'est, un moment, pour un

idiot à moitié animal . Sa tête énorme, dépourvue de cheveux, est une

planète; son intelligence vive. Mais sa bestialité n'en est que plus

brutale. Les hommes ici réunis ne poursuivent qu'un seul but : tuer,

collecter les scalps et les oreilles des indiens morts, horribles

trophées dont ils s'ornent, arborant fièrement les preuves de leur

cruauté.

  L'enfant poursuit ainsi son chemin sans balise, dans un monde

hostile mais d'une beauté à couper le souffle. L'eau manque

cruellement dans ce paysage minéral qui se gorge de sang; le liquide

rouge et épais nourrit cette terre violente, immensité qui invite à se

perdre soi-même. Souvent, ces orgies sont reflétées par le couchant

qui unit le ciel à la terre ensanglantée,  rendant toute fuite

impossible. L'ennemi n'est pas en reste de violence, troupe grotesque et

morbide ayant perdu toute idée de culture – l'on pense à ces

mannequins sinistres et ridicules du « Dead Man » de Jim Jarmush.

  Peu à peu, l'homme disparaît, laissant place à l'animal, un animal

qui tuerait pour le plaisir, et les dépouilles sanglantes de ses

victimes le recouvrent de la tête aux pieds, dans une puanteur

affreuse; protégés par des peaux d'animaux en putréfaction, tels des

zombies en maraude, le gamin et ses compagnons perdent tout ce qui

faisait d'eux des humains. La phrase de McCarthy s'adapte au terrible

voyage, perdant elle aussi tout repère, longue, haletante, dans des

images d'une épouvantable beauté, et le lecteur se laisse happer par

ces visions d'horreur qui font naître une poésie paradoxale,

s'essoufflant avec les ces cavaliers d'apocalypse auquel, pourtant, il

serait impossible de s'identifier...

  Dans cette nature magnifique et tragique, l'homme n'a pas sa place

: elle semble s'acharner à le rejeter, organisme indésirable, déchet

de la création. Il tente d'y laisser des traces qu'elle refuse comme

des blessures, et elle se défend par le soleil qui dessèche, la neige

qui éblouit, l'orage qui affole, le froid qui engourdit et fait

mourir... Ainsi, les « sauvages » et les « Américains » finissent par

se ressembler dans l'horreur. Après avoir massacré le chef de la

misérable troupe et un médecin innocent, les indiens Yuma contemplent

leur butin. « Les armes et les vêtements furent étalés sur le sol et

partagés de même que furent partagés l'or et l'argent provenant du

coffre éventré et fendu qu'ils avaient traîné à l'extérieur. Tout le

reste fut empilé sur les flammes et tandis que le soleil montait dans

le ciel et miroitait sur leurs faces bariolées ils restaient assis par

terre chacun avec ses nouveaux biens devant lui et ils regardaient le

feu et fumaient leurs pipes comme aurait pu le faire une troupe grimée

de saltimbanques venus dans cette solitude se reposer loin des villes

et de la canaille qui les sifflait derrière la rampe fumeuse,

contemplant les villes où ils passeraient et les pauvres fanfares de

trompettes et de tambours et les planches grossières sur lesquelles

leur destinée était inscrite,car ces gens-là n'étaient pas moins

captifs et assujettis et ils voyaient comme la préfiguration de leur

propre fin les crânes carbonisés de leurs ennemis rougeoyer sous leurs

yeux, lumineux comme du sang parmi les braises. » (p. 345). Indiens

comme Américains ont en effet pour destin de devenir minéraux, seule

possibilité de retrouver une place dans cette nature qui attend,

immuable, ce don en matière, ces os qui viendront blanchir dans le

désert, et devenir poudre neigeuse comme le gypse.

Sedona, AZ, photo personnelle

The Road to Nowhere

Il est ici question de seuil, de passage. La Route de Cormac McCarthy, roman paru en 2006 aux Etats-Unis et couronné par le prix Pulitzer de la fiction en 2007, emprunte une étrange voie d’un monde familier à un ailleurs (ou un nulle part). Deux personnages sans nom, un père et son fils, rescapés d’un cataclysme dont nous ignorons tout, se déplacent sans relâche sur une route bordée par les reliefs d’un monde perdu – le nôtre. D’où viennent-ils ? Que sont-ils ? Où vont-ils ? Nul ne le sait, pas même eux sans doute. Prisonniers d’une trajectoire indéfinie, ils sont comme figés dans ce mouvement qui les confronte à un univers où il est impossible de trouver une place. Quelques repères subsistent pourtant : un caddie abandonné qui devient espoir de survie (ils y entassent tous leurs maigres biens), quelques maisons détruites, les ruines d’une ville, puis d’une autre. Cette odyssée privée de but les immerge cependant dans l’humanité tout entière : le bien, le mal, Dieu (est-il possible qu’il y ait un Dieu ?), l’avenir, la mort… Le voyage est silencieux : les mots ne peuvent souvent que dire l’effroi, l’incompréhension, l’angoisse de l’avenir. Du coup, le père se sent incapable de tenir son rôle, il ne peut rassurer son fils et lui montrer la route, comme on dit. Il l’aime, le protège, tente de lui inculquer quelques valeurs : mais celles-ci se limitent le plus souvent à apprendre à distinguer le bien du mal, les « gentils » des « méchants », à ne pas nuire mais à prévenir le danger.

Le chemin du père est tracé : il se meurt, s’affaiblissant à chaque pas, craignant à chaque instant d'abandonner son fils, le laissant vulnérable. Ce père prépare son fils à mourir, plaçant dans sa main le revolver qu’il devra utiliser s’il tombe entre les mains d’une de ces bandes de hors-la-loi qui menacent, s’adonnant à la violence, au pillage et au cannibalisme (il faut bien manger…). Le monde est retourné au chaos, la société a disparu, les rares survivants essayant de subsister au détriment des autres. C’est un monde dangereux à tout point de vue : les hommes s’entretuent, la nature n’offre aucun abri, ses grondements effrayant régulièrement l’homme et son fils. Pourtant, c’est en elle qu’ils ont confiance, pensant trouver au sud non pas un eldorado, mais au moins un endroit moins exposé au danger.

Ainsi, le père ne peut plus perpétuer les enseignements ordinaires. Même les mots se révèlent inutiles : dans cette destruction totale, bien des réalités habituelles ont disparu. Les mots sont donc condamnés, vidés de leur sens par l’absence de référent. Les gestes du quotidien (celui d’avant l’apocalypse) n’ont plus aucune signification pour l’enfant. Comment dans ce cas transmettre ? Pourtant, à chaque rencontre, à chaque occasion le père tente de maintenir en l’enfant « le feu », cette étincelle d’humanité qui fait leur dignité. La peur le pousse parfois à contrevenir aux règles qu’il a fixées ; il dépouille un homme qui les a volés, refuse une offrande de nourriture à un vieillard aveugle. Son fils le corrige : finalement, la transmission des valeurs s’est faite. Il subsiste donc un espoir.

Ils arrivent au bord de l’océan. L’eau inquiétante ne reflète que le gris du ciel. L’espace est ouvert, père et fils sont vulnérables. D’ailleurs, c’est à cet endroit que s’éteint le père. Mais l’enfant y était préparé, et même si le chagrin le submerge, il sait qu’il doit partir. Seul. Mais il est l’avenir : le monde pourrait bien se régénérer par lui. C’est ainsi qu’il trouve sa place, tout naturellement, dans une famille. Il reste donc des familles, un père, une mère, des enfants ! Une possibilité de repeupler la terre, si celle-ci ne se détruit pas. Cormac McCarthy ne nous dévoile rien. Ce roman poétique nous invite à méditer sur le mal, sur Dieu (ou le diable, le séparateur), sur l’existence…

Le cinéma s’est depuis quelques temps emparé de l’œuvre magnifique de McCarthy, les frères Coen avec No country for the old man, et tout récemment John Hillcoat pour La Route. Bien des spectateurs, attirés par l’aura de film catastrophe, seront déçus. Mais du roman, il subsiste indéniablement une certaine magie, dans les images d’une fidélité exemplaire aux évocation du texte, dans la discrétion – la violence est montrée, mais le réalisateur a eu le bon goût de ne pas en faire le pivot du film. L’interprétation est magnifique, tant pour Viggo Mortensen (le père) que pour le petit garçon , incroyable de fraîcheur et d’intensité.

PS : le titre de ce post m'a été inspiré par une chanson des Talking Heads ...