Anselm Kiefer, Tannhaüser

Anselm Kiefer, Tannhaüser
Musée Würth, Erstein, mai 2009 (photo personnelle)
Un seuil est inquiétant. Il matérialise une frontière, marque la séparation avec un ailleurs, lieu encore non pénétré, inconnu, menaçant ... mais si attrayant! La femme de Barbe-Bleue est prête à tout pour le franchir, consciente cependant du danger qui la guette.
Un seuil est une limite imperceptible: un pas, et l'on est déjà de l'autre côté. Être au seuil de la vieillesse, c'est flirter avec elle tout en espérant toujours rester du bon côté. Il y a des seuils qu'on voudrait des murailles...
Certains seuils pourtant sont franchis sans qu'on s'en aperçoive, tellement ils savent se faire discrets. Mais ceux-ci ont presque disparu: le seuil survit-il à son franchissement?
Zone de rencontre, le seuil est aussi ouverture: menant parfois vers l'inconnu, il permet le contact, rend proche ce qui semble ne pouvoir se toucher. Un seuil est un frôlement: d'ailleurs, comment définir ce qui appartient encore à la vie et ce qui est déjà la mort? Du seuil, un souffle nous parvient, on respire l'air d'ailleurs.La vie nous fait franchir des seuils, ou tout juste empiéter sur eux. Ils nous repoussent ou nous fascinent.
Les seuils organisent nos déplacement, nous attirent d'un monde à l'autre, séparations fictives ou dérisoires: on croyait être ici, on est au-delà.

lundi 31 juillet 2017

D'une langue à l'autre IV : Elias Canetti





                                                             Mon premier souvenir

Mon souvenir le plus ancien est baigné de rouge. Je sors par une porte, sur le bras d’une jeune fille, le sol devant moi est rouge, à gauche d’une descente d’escalier, rouge également. En face de nous, à la même hauteur, une porte s’ouvre, laissant passer un homme qui avance à ma rencontre en me souriant gentiment. Arrivé tout près de moi, il s’arrête et me dit : « Fais voir ta langue ! » Je tire la langue, il fourre la main dans sa poche, en sort un canif, l’ouvre et porte la lame presque contre ma langue. Il dit : « Maintenant, on va lui couper la langue. » Moi, je n’ose pas rentrer ma langue et le voilà qui arrive tout près avec son canif, la lame ne va pas tarder à toucher la langue. Au dernier moment, il retire sa main et dit : « Non, pas aujourd’hui, demain. » Il referme le canif et le remet dans sa poche.
     Par cette porte, nous pénétrons chaque matin dans le vestibule rouge, la porte d’en face s’ouvre, et l’homme souriant paraît. Je sais ce qu’il va dire et j’attends qu’il m’ordonne de tirer la langue. Je sais qu’il finira par me la couper et j’ai de plus en plus peur. La journée commence ainsi et cela se reproduit fréquemment.
     Je n’en parle pas sur le moment, beaucoup plus tard seulement j’interroge ma mère à ce sujet. A la couleur rouge elle reconnaît la pension de Karlsruhe où elle a passé l’été 1907 avec mon père et moi. Pour s’occuper du petit garçon de deux ans, ils ont ramené de Bulgarie une bonne d’enfant, elle-même âgée de quinze ans à peine. Elle a l’habitude de sortir de bon matin portant l’enfant sur son bras ; elle ne parle que le bulgare mais se débrouille parfaitement dans ce Karlsbad plein d’animation et rentre toujours à l’heure prévue avec l’enfant. Une fois, on la surprend avec un jeune homme inconnu, dans la rue, elle prétend ne rien savoir de lui, une rencontre tout à fait fortuite. Quelques semaines plus tard, on s’aperçoit que le jeune homme occupe la chambre juste en face de la nôtre, de l’autre côté du vestibule. La jeune fille va parfois le retrouver discrètement, en pleine nuit. Les parents se sentent responsables d’elle et la renvoient aussitôt en Bulgarie.
     Tous deux, la jeune fille et le jeune homme, quittaient la maison de bon matin, c’est ainsi qu’ils se sont rencontrés pour la première fois, c’est ainsi que tout aura commencé. La menace du couteau a fait son effet, l’enfant s’est tu pendant dix ans.


                                                             Orgueil familial

     Roustchouk, sur le Danube inférieur, où je suis venu au monde, était une ville merveilleuse pour un enfant, et si je me bornais à la situer en Bulgarie, on s’en ferait à coup sûr une idée tout à fait incomplète : des gens d’origines diverses vivaient là et l’on pouvait entendre parler sept ou huit langues différentes dans la journée. Hormis les Bulgares, le plus souvent venus de la campagne, il y avait beaucoup de Turcs qui vivaient dans un quartier bien à eux, et, juste à côté, le quartier des sépharades espagnols, le nôtre. On rencontrait des Grecs, des Albanais, des Arméniens, des Tziganes. Les Roumains venaient de l’autre côté du Danube, ma nourrice était roumaine mais je ne m’en souviens pas. Il y avait aussi des Russes, peu nombreux il est vrai.
     Enfant, je n’avais pas une vision d’ensemble de cette multiplicité mais j’en ressentais constamment les effets. Certains personnages sont restés gravés dans ma mémoire uniquement parce qu’ils appartenaient à des ethnies particulières, se distinguant des autres par leur tenue vestimentaire. Parmi les domestiques qui travaillèrent à la maison pendant ces six années, il y eut une fois un Tcherkesse et, plus tard, un Arménien. La meilleure amie de ma mère était une Russe nommée Olga. Une fois par semaine, des Tziganes s’installaient dans notre cour ; toute une tribu, me semblait-il, tellement ils étaient nombreux, mais il sera encore question, ultérieurement, des terreurs qu’ils m’inspirèrent.

   Comme ville portuaire sur le Danube, Roustchouk avait eu une certaine importance dans le passé. Le port avait attiré des gens de partout et il était constamment question du Danube. On parlait des années où le Danube était gelé ; des traversées qu’on faisait en traîneau, sur la glace, pénétrant en territoire roumain ; des loups affamés talonnant les chevaux attelés aux traîneaux.
     Les loups sont les premiers animaux sauvages dont j’ai entendu parler. Dans les contes que me faisaient les jeunes paysannes bulgares, il était souvent question de loups-garous et mon père me fit terriblement peur, une nuit, en se montrant à moi avec un masque de loup sur le visage.
     Je n’arriverai sans doute pas à évoquer d’une manière satisfaisante les riches couleurs de ces premières années à Roustchouk, les passions et les terreurs dont elles furent traversées. Rien de ce que je vivrai plus tard qui ne se fût déjà produit, sous une forme ou sous une autre, à Roustchouk, en ce temps-là. L’Europe, là, c’était le reste du monde. Quand quelqu’un remontait le Danube vers Vienne, on disait : il va en Europe ; l’Europe commençait là où finissait autrefois l’Empire ottoman. La plupart des sépharades espagnols avaient gardé la nationalité turque. Il est vrai qu’ils n’avaient jamais eu à souffrir des Turcs, ce qui n’était pas le cas des Slaves chrétiens des Balkans. Nombre d’entre eux étaient des commerçants aisés, le nouveau régime bulgare était bien disposé à leur égard et Ferdinand, le roi qui régna longtemps, passait pour un ami des Juifs.
     La position des sépharades espagnols était un peu spéciale. C’étaient des Juifs croyants, donc très attachés à la communauté. Mais si cette dernière était présente, quoique sans ostentation, au centre de l’existence de chacun, il n’en reste pas moins vrai qu’ils se prenaient pour des Juifs d’une espèce particulière, ce qui était en rapport direct avec une longue tradition espagnole. L’espagnol qu’ils parlaient entre eux était pratiquement le même que celui qu’ils parlaient, des siècles auparavant, quand on les avait chassés de la péninsule. Quelques mots turcs avaient été incorporés à cette langue mais cela restait des mots turcs, reconnaissables comme tels, et l’on disposait d’ailleurs presque toujours du mot espagnol correspondant. Les premières chansons enfantines que j’entendis me furent chantes en espagnol, j’ai été bercé par ces anciennes « romances » ibériques, mais ce qui m’a le plus marqué, ce qui ne pouvait manquer d’impressionner profondément l’enfant, c’est, si je puis dire, une certaine mentalité espagnole. Les autres juifs, on les regardait de haut, avec un sentiment de naïve supériorité. Un mot invariablement chargé de mépris était le mot « Tudesco », désignant un Juif allemand ou un Ashkénaze. Il eût été impensable d’épouser une « Tudesca » et je ne crois pas qu’aucune exception n’ait jamais été faite à cette règle, parmi les nombreuses familles dont j’ai entendu parler à Roustchouk, pendant toutes ces années. Je n’avais pas six ans que mon grand-père, soucieux de l’avenir, me mettait déjà en garde contre une telle mésalliance. Mais cette discrimination générale n’était pas la seule. A l’intérieur même de la communauté des sépharades espagnols, une place à part était faite aux bonnes familles, c’est-à-dire à celles qui étaient riches depuis longtemps. Es de buena familia, il est de bonne famille, c’était à peu près ce qu’il y avait de plus flatteur à dire de quelqu’un. Combien de fois, et jusqu’à satiété, n’ai-je entendu ma mère répéter cela. Quand elle rêvait tout haut du Burgtheater et qu’on lisait Shakespeare ensemble et, bien plus tard encore, quand elle ne jurait que par Strindberg, devenu entretemps son auteur de prédilection, jamais elle ne se gêna pour affirmer qu’elle sortait d’une bonne famille, qu’il n’y en avait point de meilleure. Littéralement nourrie des littératures des différentes langues de culture qu’elle maîtrisait, elle ne trouvait nullement contradictoire ce désir d’universalité et l’orgueil familial dont elle était si intimement pénétrée. […]





Elias Canetti à Zurich en 1919.

    

Elais Canetti, Histoire d'une jeunesse. La langue sauvée, I, Roustchouk (1905-1911), Albin Michel, 1980, traduit de l'allemand par Bernard Kreiss.

50 commentaires:


  1. It kind of feels that you're doing any distinctive trick. Moreover, The contents are masterpiece.
    you have done a fantastic activity on this subject!
    https://crackmix.com/ms-office-2013-crack/
    https://crackmix.com/microsoft-office-product-key/
    https://crackmix.com/microsoft-office-2019-crack/
    https://crackmix.com/microsoft-office-professional-2010-serial-key/
    https://crackmix.com/microsoft-office-365-serial-key-crack-free-download/
    https://patchhere.com/fl-studio-20-8-0-crack/
    https://patchhere.com/magoshare-data-recovery-free/
    https://patchhere.com/grammarly-crack/
    https://patchhere.com/chimera-tool-crack/
    https://patchhere.com/omnisphere-crack-activation-key/

    RépondreSupprimer
  2. Your article brings attention to some wonderful details, and I think CRACKGRID is an excellent site. Keep us updated on this.

    RépondreSupprimer
  3. Within most organizations, managers are regarded as middle-level management. They report to a directofontlab crack

    RépondreSupprimer
  4. I am sure this paragraph has touched all the internet visitors, its really really fastidious piece of writing on building up new weblog cracksoul.com

    RépondreSupprimer
  5. apowersoft apowerpdf crack
    You will only know the importance of a crop top when you go to college and see everyone wearing them over the weekend. A lot of people feel anxious at the idea of showing off their stomach but you can also wear crop tops conservatively

    RépondreSupprimer
  6. This website offers a lot of knowledge and information.
    I appreciate you sharing the information with us.
    EaseUS Partition Master Crack Serial Key

    RépondreSupprimer

  7. Zbursh 4R8 Keygen is a fantastic digital tool
    that poses a serious threat to painters and animators. This is a sculpting program that
    allows you to blend 2.5D and 3D painting and texturing.

    RépondreSupprimer
  8. Thank you so much for sharing such superb information with us. Your website is very cool. we are impressed by the details that you have on your site. we Bookmarked this website. keep it up and again thanks
    ESET Internet Security Key Free Download

    RépondreSupprimer
  9. what a informative and knowlegeable websites.Houdini FX crack

    RépondreSupprimer
  10. advanced driver updater onhax will also detect device drivers identified
    as Unknown. You can take a full or selective backup of your computer’s drivers and reinstall them if needed.

    RépondreSupprimer
  11. network lookout administrator professionalWhen you feel a job is purposeful, it not only provides a living, but a reason for being alive

    RépondreSupprimer

  12. what a informative and knowlegeable websites. Mailbird crack

    RépondreSupprimer



  13. I am very impressed with your post because this post is very beneficial for me and provides new knowledge.
    iperius-backup

    RépondreSupprimer


  14. It solved all my queries perfectly. Our HP Printer offline service is also offered to get your printer offline.
    Our HP Printer offline service is also offered to get your printer offline.
    freemake-video-converter-crack/

    RépondreSupprimer

  15. I was looking for this information from enough time and now I reached your website it’s really good content.
    Thanks for writing such a nice content for us.
    bandicam-crack-serial-number-free-download/

    RépondreSupprimer
  16. Hi dear, It is very enjoyable to visit Your website because you have such an Amazing Writing Style.
    Many thanks for the shared this informative and Interesting post with us
    Video Copilot Element 3D With Crack

    RépondreSupprimer


  17. I am very happy to read this article. Thanks for giving us Amazing info. Fantastic post. I appreciate this post.
    imgburn

    RépondreSupprimer
  18. ur post style is super Awesome and unique from others I am visiting the page I like your style.
    Corel Draw x7

    RépondreSupprimer
  19. I'm glad you like it as much as I do.
    A sketch, a theme for your author, here.
    elegant shopping
    Lack of interest in what you are saying.
    You will return earlier and will return much longer if you help us with the expansion.
    youtube by click crack
    driver navigator crack
    express vpn crack
    magix music maker premium crack

    RépondreSupprimer
  20. In reality, your presentation makes it look so simple, but I believe this subject is more difficult than it appears.
    anything that eludes my comprehension.
    It appears to me to be extremely complicated and wide-ranging. I've got a lot of these.
    Thanks for the update, and I'm eagerly awaiting the next one!
    iexplorer crack
    actionvfx ground crack
    atomic email hunter crack
    emsisoft anti malware crack

    RépondreSupprimer
  21. This software is useful for update and install all assortment of motorists truly quite easily.
    It steerage nearly all doing work models like windows 7.
    because you can pull the information up whenever you need to.
    advanced systemcare pro crack
    ultraiso full crack
    aiseesoft blu ray player crack
    movavi photo editor crack

    RépondreSupprimer
  22. You are so interesting! I don't think I've read anything like this before. It's great to find someone with real ideas on this topic. Indeed ... thank you very much for starting. This site is something needed on the internet, not real!
    This is a great blog! Your site is loading too fast!
    What type of web server do you use? Can you send me an affiliate link for your web host?
    anyvid for pc crack
    replay radio crack
    roland zenbeats crack
    foobar2000 crack
    pdftomusic pro crack
    freemake video downloader crack
    windows 8 1 pro crack
    resident evil 2 remake crack

    RépondreSupprimer
  23. Hi dear, It is really enjoyable to visit your website because you have such an amazing writing style.
    Mockplus

    RépondreSupprimer
  24. Somebody is always there to assist with the writing of crucial articles I'm able identify.
    It's the first time you've visited your site and to date?
    I was stunned by your research to create this stunning new version.
    Fantastic Process!
    tenorshare reiboot pro crack
    avast internet security crack
    avs video remaker crack

    RépondreSupprimer
  25. I really appreciate your work very wonderful. Thanks for sharing this post is excellent article. Keep it up.
    Microsoft Flight Simulator Crack
    Dirt 5 Crack
    reaktor crack
    Breathedge Crack

    RépondreSupprimer
  26. Thank you for helping people get the information they need. Great stuff as usual. Keep up the great work!
    the sims 3 crack
    The Outer Worlds Crack
    f1 crack
    Farming Simulator 19 Crack

    RépondreSupprimer
  27. It is really enjoyable to visit your website because you have such an amazing writing style.
    Tenoshare 4-Me Key Crack

    RépondreSupprimer
  28. You are so interesting! I don't think I've read anything like this before.
    It's great to find someone with real ideas on this topic. Indeed ... thank you very much for starting.
    This site is something needed on the internet, not real!
    This is a great blog! Your site is loading too fast!
    What type of web server do you use? Can you send me an affiliate link for your web host?

    nch debut professional
    fonepaw android data recovery crack
    uninstall tool crack 2
    ummy video downloader
    unhackme pro
    usb redirector technician
    utorrent pro
    videosolo video converter ultimate crack
    winautomation pro
    window 7 activator crack

    RépondreSupprimer
  29. I am very impressed with your post because this post is very beneficial for me and provide a new knowledge to me. this blog has detailed information, its much more to learn from your blog post.I would like to thank you for the effort you put into writing this page.
    I also hope that you will be able to check the same high-quality content later.Good work with the hard work you have done I appreciate your work thanks for sharing it. It Is very Wounder Full Post.This article is very helpful, I wondered about this amazing article.. This is very informative.
    “you are doing a great job, and give us up to dated information”.
    tenorshare-reiboot-pro-crack/
    easeus-partition-master-crack/
    idm-crack-6-39-build-2-patch/
    bittorrent-pro-crack/
    typing-master-crack/

    RépondreSupprimer
  30. Get Upto 90% Discount on Fastcomet Hosting Discount and Enjoy cloud hosting with 99.9% uptime.

    RépondreSupprimer

  31. Enjoyed reading The Artical Down, Really Explians everyting In Detail.The Artical IS VERY effective. thank you and good luck in the upcoming artical.
    utorrent-build-crack
    emeditor-professional-crack
    bitdefender-total-security-crack
    ashampoo-winoptimizer-crack
    dvd-cloner-build-crack

    RépondreSupprimer
  32. Oh my goodness! Impressive article dude! Thanks, However I am having troubles with your RSS. I don’t understand the reason why I am unable to join it. Is there anybody having the same RSS issues? Anyone that knows the answer will you kindly respond? Thanx!!
    dvdfab-media-player-crack
    keepvid-pro-crack
    pcloud-crack
    ibackupbot-crack
    pinnacle-game-profiler-crack

    RépondreSupprimer
  33. Awesome blog. I enjoyed reading your articles. It's a very interesting and useful piece of information. I appreciate you sharing this beneficial information with us.
    SPOTIFY MUSIC CONVERTER CRACK

    RépondreSupprimer
  34. Aside from that, the content is amazing. Exceptional work on this subject, thank you very much.https://crackguru.net/breez-localapk-2-1-1-download/

    RépondreSupprimer
  35. Thank you for everything about this post. This is an excellent article.
    Download Here

    RépondreSupprimer
  36. Nice & Impressive! I have not ever seen this type of blog Plz continue informative blog like this enfocus pitstop pro crack

    RépondreSupprimer
  37. Nice & Impressive Blog!https://trustedcrack.com/windows-7-activator-crack/

    RépondreSupprimer