Anselm Kiefer, Tannhaüser

Anselm Kiefer, Tannhaüser
Musée Würth, Erstein, mai 2009 (photo personnelle)
Un seuil est inquiétant. Il matérialise une frontière, marque la séparation avec un ailleurs, lieu encore non pénétré, inconnu, menaçant ... mais si attrayant! La femme de Barbe-Bleue est prête à tout pour le franchir, consciente cependant du danger qui la guette.
Un seuil est une limite imperceptible: un pas, et l'on est déjà de l'autre côté. Être au seuil de la vieillesse, c'est flirter avec elle tout en espérant toujours rester du bon côté. Il y a des seuils qu'on voudrait des murailles...
Certains seuils pourtant sont franchis sans qu'on s'en aperçoive, tellement ils savent se faire discrets. Mais ceux-ci ont presque disparu: le seuil survit-il à son franchissement?
Zone de rencontre, le seuil est aussi ouverture: menant parfois vers l'inconnu, il permet le contact, rend proche ce qui semble ne pouvoir se toucher. Un seuil est un frôlement: d'ailleurs, comment définir ce qui appartient encore à la vie et ce qui est déjà la mort? Du seuil, un souffle nous parvient, on respire l'air d'ailleurs.La vie nous fait franchir des seuils, ou tout juste empiéter sur eux. Ils nous repoussent ou nous fascinent.
Les seuils organisent nos déplacement, nous attirent d'un monde à l'autre, séparations fictives ou dérisoires: on croyait être ici, on est au-delà.

samedi 14 mai 2011

Dépasser les limites de la nuit : Eduardo Antonio Parra

Figurine Mohica (Musée du quai Branly, exposition Sexe, mort et sacrifice).
  

     Au Mexique, la ville de Ciudad Juárez est posée au bord du Río Bravo face à El Paso, porte d’entrée vers les Etats-Unis. Roberto Bolaño en a fait l’épicentre de la violence et du mal sous le nom de Santa Teresa dans 2666; elle déploie ses tentacules dans un désert creusé de tombes. Plutôt que de la dépeindre sous un soleil implacable qui ne révèle rien, Eduardo Antonio Parra s'immerge dans ses ténèbres comme en un gouffre insondable. Ce recueil de neuf nouvelles, paru en 1996, nous est enfin livré par les éditions Zulma dans une belle traduction de François Gaudry.

      La ville scintille de loin des néons qui trouent  l'obscurité pour y inscrire des signes indéchiffrables : ses contours torturés s'immobilisent dans une solitude angoissante, calme avant la tempête, menace voilée d'obscurité.Des phares s'éteignent, abandonnant les amants à une pénombre qui protège leurs caresses, parfois zébrée d'éclairs menaçants. L'orage éclate et plonge la ville dans les ténèbres.

Edna se précipita à la fenêtre. Sa terreur augmenta lorsqu'elle ne put voir la ville au pied de l'immeuble. L'obscurité était totale. Seule la lumière de deux phares surgissait très loin entre les ombres pour s'éteindre aussitôt. Dans le ciel, la lueur de la lune traversait péniblement le rideau noir des nuages, s'infiltrant çà et là entre des lambeaux qui évoquaient une chevelure vaporeuse.
   "C'est toute la ville, Samuel! Tout s'est éteint! C'était une bombe!"

L'écriture lapidaire  d'Eduardo Antonio Parra installe immédiatement, plus qu'une atmosphère, un climat. L'orage qui s'abat sur Ciudad Juárez matérialise les angoisses, suscite la violence, distribuant les rôles : les bourreaux, des marginaux trompant leur ennui dans les effluves de marijuana, les victimes, des étudiants cherchant le plaisir dans une voiture. Mais il révèle aussi la psychose d'une femme hantée par le spectre du terrorisme; et l'esprit de solidarité d'un gardien d'immeuble invitant un inconnu à passer la nuit à l'abri. De jour, ces personnages seraient insignifiants. La nuit, paradoxalement, les révèle dans leur folie latente, leurs peurs, leurs pulsions, cette Nuit la plus obscure qui occupe dans le recueil une place centrale, et qui constitue une sorte de recueil en miniature, entrelaçant les destins de quatre groupes de personnages qui ne se rencontrent pas tous, mais qui vivent au même moment une expérience singulière les menant au paroxysme ou, au contraire, leur rappelant que la fraternité existe.
Ciudad Juárez, ruelle de nuit.

   Les Limites de la nuit sont en effet atteintes et dépassés dans ces textes liés par l'obscurité. La nuit mexicaine dévoile plutôt qu'elle ne cache, elle déchaîne ce qui le jour reste sous contrôle : la frénésie de sexe et de mort, le désir de vengeance... Les odeurs de la ville exacerbent la passion et le désir, parfois sans objet : l'on désire, mais l'on ne sait quoi. Ainsi l'esprit se soumet au corps qui se laisse emporter au-delà du raisonnable. Les odeurs prennent corps elles aussi, comme si cette nuit devait abolir la distinction entre le palpable et l'immatériel, comme si toute spiritualité devait s'évanouir pour laisser place aux sens et à la substance.

Dehors, elle inspira l'haleine putréfiée de la nuit. Ca sentait la chaleur, la sueur desséchée, les ordures; du sol chauffé pendant la journée montaient des vapeurs grasses. Elle bénit tous ces effluves de la ville : c'était une distraction. 
 Cette nuit fait apparaître un monde en décomposition dans lequel s'exacerbent les pulsions et les sentiments. Ce n'est pas une nuit solitaire, non : elle est peuplée de silhouettes qui se cherchent sans toujours se trouver, comme les contours ondulants de cette danseuse seule au milieu de la piste, attirant tous les regards mais ne s'offrant qu'à un seul, celui que la lumière place justement hors de la vue des autres... Et l'homme qui la désire se perd seul dans la pénombre de ce Nocturne fugace de Monterrey, à la brièveté incisive et désespérée. Les fulgurances de cette nuit scintillante s'estompent et disparaissent. Reste "un immense cimetière" dans lequel s'enfonce l'homme solitaire, comme en "une tombe étroite et millénaire".
C'est aussi un monde paradoxal où le jeu s'allie à la souffrance, le plaisir à la mort. Même la vengeance s'accomplit dans une exultation presque sensuelle - le coup fatal se fond en une accolade pleine de tendresse, dans la nouvelle qui inaugure le recueil, Le Serment. Le jeu sexuel aussi est inséparable du désir de mort, dans une recherche effrénée du dépassement des limites. Le Plaisir de mourir,  deuxième nouvelle, plonge le lecteur au coeur des ébats d'un couple qui ne peut exister que dans la quête de cet au-delà qui mêle sexe et sang, orgasme et mort.

Lui reste-t-il quelque chose à expérimenter? Il cherche une réponse. Dans son sommeil, la femme émet un bruit, mais Roberto n'y fait pas attention. Oui, il y a une chose qu'il n'a pas expérimentée. La seule, celle qu'il pourrait considérer comme son chef-d'oeuvre : le plaisir de la mort.
Mourir... rien que d'y penser, il est excité comme jamais. Mais ce n'est pas le mystère de la mort qui l'intéresse, le doute éternel sur ce qu'il y aura de l'autre côté, la spéculation sur l'autre monde, la réincarnation, le paradis, l'enfer. Non. L'intérêt tient au fait de mourir, au plaisir qui submerge sûrement cet instant de transition.

   La mort guette à chaque instant. Elle est un but ou une conséquence de cette folie qui naît la nuit. Parfois elle échappe à celui qui la désire, moment de grande déception. On pense à Pedro Páramo de Juan Rulfo, où la frontière entre la vie et la mort s'abolit. Pourtant, ce qui chez Rulfo relève du réalisme magique s'ancre ici dans une évocation réaliste du monde. Le rêve, dans l'oeuvre de Parra naît de l'impossibilité d'atteindre l'autre, la véritable relation ne s'établissant que dans l'imaginaire, même si celui-ci ne la pare d'aucune féérie. Ainsi, chaque personnage est renvoyé à sa solitude et à sa disparition, dans un monde désespéré où personne ne semble trouver sa place, que ce soit dans une chambre, dans un bar, dans une ruelle ou au fond d'un puits. En refermant le livre, demeure l'impression paradoxale d'avoir été plongé dans un grand roman, les destins éclatés de ces êtres sans ancrage se rassemblant pour dessiner les contours d'un monde hostile que l'on souhaite quitter, mais sans connaître sa destination : le Río Bravo, frontière vers un autre univers, ne se traverse pas si facilement...



Eduardo Antonio Parra, Les Limites de la nuit, traduction de François Gaudry, Zulma, 2011

Eduardo Antonio Parra a obtenu le prix Antonin Artaud 2009 pour ce recueil.

Et puis, comme toujours, la pertinente analyse de Nikola sur Paludes (je me suis interdit de l'écouter avant...)



8 commentaires:

  1. Des lisières de la nuit à la lisière du temps...

    ce dernier titre est celui dun recueil de textes de Claude Roy...
    en voici un...

    Les Écluses du noir à Hector Biandotti

    J'entends dans le premier sommeil me retirant du jour glisser la chaîne grincer le treuil tourner la manivelle un peu rouillée
    qui commande les vannes et les portes d'amont
    J'entends respirer le vieil éclusier de la nuit
    en train d'ouvrir aux eaux lentement lentement
    les portes qui retenaient le grand courant du noir

    Cavalerie des eaux qui dévalent des crêtes
    cris aigus des enfants à l'heure de la récréation
    longs sifflets des trains à vapeur prenant de la vitesse
    feulement des félins se jetant sur leur proie
    la ténèbre des eaux rugit en m'emportant

    Je glisse et coule et plonge Je m'endors Je me perds
    Le grand noir fermeur d'yeux m'entraîne vers l'aval
    m' emporte avec mon sable mes songes mes racines
    emporte mes épaves mes branches mortes ma mémoire
    emporte le dormeur la momie le noyé Osiris


    Il revivra (peut-être) si une fois encore la grâce
    du matin le dépose au soleil sur la plage du temps

    Paris 13 janvier 1983


    De même , la frontière entre la vie et la mort, tel que le relate C Roy, semble bien mince...

    RépondreSupprimer
  2. "la mort habite mon cœur
    comme une petite veuve
    elle sanglote elle est lâche
    j'ai peur je pourrais vomir

    la veuve rit jusqu'au ciel
    et déchire les oiseaux"

    Georges Bataille
    'L'Orestie' in "L'impossible"

    RépondreSupprimer
  3. Magnifique, Claude. Tu ne sais pas à quel point j'en suis bouleversée.

    RépondreSupprimer
  4. On ne voudrait respirer que des parfums agréables mais vite c'est l'envie de vomir qui nous prend à regarder attentivement cette photo Ciudad Juárez, ruelle de nuit. Dans les sacs poubelle c'est peut-être des corps découpés de femmes assassinées que l'on trouve et cet homme aux aguets dépose peut-être un paquet supplémentaire d'un nouveau meurtre, c'est une réalité que l'on a peine à croire pourtant l'être humain est capable encore au XXIe siècle de ces actes barbares urbains pour la survie enfin c'est ce qu'il croit qu'il va survivre grâce aux gains que cette sale besogne va lui rapporter, il est sans travail alors il accepte de faire le sale boulot en attendant mieux sans plus se poser de questions. Ou alors, croisement de lecture de cette image, peut-être que cet homme a faim et cherche quelque chose à manger mais il risque de découvrir des membres humains éparpillés de façon à ce qu'ils ne puissent être identifiés par la police de la ville. Je suis très sensible à ton texte, Anne-Françoise et aux commentaires aussi.

    La moitié du Grand Palindrome de Perec correspond au nombre 2783 soit, d'après un oulipien qui a calculé très vite, 11 x 11 x 23, autobiographèmes perecquiens, soit encore K x K x W avec l'alphabet français. On lit dans ces lettres, entre autres, K comme Kafka, K comme Kermann -La Mastication des morts- et W littéraire à l' infini. Par un étrange hasard, en additionnant les nombres de tous les auteurs du portique bolanien, on obtient le nombre 2738. Une permutation des 2 derniers chiffres 83-38 nous font comprendre qu'il y a espace dans l'espace, que le portique bolanien est une œuvre collective, une machine littéraire vivante que chaque auteur continue au passé et au présent de faire vivre, qu'une autobiographie de certains auteurs est inscrite consciemment et inconsciemment ce qui est très troublant.

    RépondreSupprimer
  5. Chère Marylin,
    ce qui m'a frappée dans cette photo, c'est le regard de cet homme surpris par le photographe. De toute façon ce que l'on y trouve, dans ces sacs, c'est toute la misère de cette ville à l'épicentre du mal selon Bolaño - mais cet épicentre est mouvant, se déplace...Je crois que tu aimerais ce recueil de Parra. La simplicité de l'écriture renvoie de manière encore plus saisissante à cette nuit qui couvre et dévoile tous les malheurs, tous les vices, toute la misère de l'homme.
    J'ai relu plusieurs fois ton calcul, n'ai pas compris tout de suite (tu sais que je ne suis pas très douée en ce domaine non plus) mais effectivement, le lien entre Perec et Bolaño s'établit aussi ainsi. D'ailleurs, la circonscription du mal à un lieu relie les deux auteurs, ainsi que cette genèse d'un univers de mots presque plus réel que le vrai.
    Je t'embrasse Marylin

    RépondreSupprimer
  6. Chère Anne-Françoise,

    Les livres que tu proposes, je sais déjà que je ne m'ennuierai jamais du point de vue du style en les lisant, c'est comme ça on n'y peut rien.
    "...mais c'est l'ombre qui vient à moi avec tout ce qu'elle porte, en soi, de ténèbre intérieure plus vaste qu'elle-même." Claude Louis-Combet, -Figures de nuit- in -Forêts noires- de Romain Verger

    Aujourd'hui, au réveil, Ciudad Juárez, la ville cimetière, aux infos radio. La police est corrompue et un nouveau chef arrive pour remettre de l'ordre dans la ville la plus dangereuse du monde d'après le journaliste : http://www.franceculture.com/emission-dossier-du-jour-un-nouveau-chef-de-la-police-a-ciudad-juarez-2011-05-19.html

    Qu'est-ce que voir cette image de la ruelle coupe-gorge, son silence tellement lourd ? J'ai pensé à K comme Kulik (Oleg) de l'Autre Moitié de l'Europe, l'AME, à ses provocations dans ses performances pleines de rages qui déstabilisent.

    Je t'embrasse A-F K

    RépondreSupprimer
  7. Oui, Marylin, j'ai entendu aussi l'émission ce matin. Elle a pris une étrange résonance, encore plus que d'habitude. Car ce mal, semble-t-il, ne peut être vaincu... Je n'avais pas pensé à Kulik mais tu as raison, c'est peut-être ainsi qu'il faut agir maintenant. Et la phrase en exergue dans le roman de Romain Verger, elle aussi, trouve sa place ici. D'ailleurs, je pense que les oeuvres de Claude Louis-Combet devraient t'intéresser également si tu ne les connais pas. Je pense à Augias, découvert grâce au Doge;) et à Marinus et Marina, connu par Claude. Et puis, un livre incroyable me vient à l'esprit aussi : Les Saisons de Maurice Pons dont tu trouveras une belle chronique ici (toujours les mêmes sources...)
    http://latavernedudogeloredan.blogspot.com/search/label/Pons%20Maurice
    Je t'embrasse fort, Marylin

    RépondreSupprimer