McCarthy, Méridien de sang

                                                     Grand Canyon, South Rim (photo personnelle)
« Le ciel étoilé au-dessus de moi, et la loi morale en moi » (Kant,Critique de la raison pratique).

«La loi morale a été inventée par l'humanité  pour priver les

puissants de leurs droits en faveur des faibles. La loi de l'histoire

la dément à chaque instant. Il n'y a aucun critère absolu permettant

de démontrer qu'une loi morale est bonne ou mauvaise. » (Le juge

Holden, dans Méridien de sang, p. 314).

« Ils traversèrent des régions de pierre versicolore soulevée en

ravines déchiquetées et des empilements de rochers dressés dans des

failles et des anticlinaux retournés sur eux-mêmes renversés et brisés

comme les souches de grands troncs pierreux et des pierres éventrées

par la foudre,  infiltrations explosant en vapeur dans quelque orage

ancien. Ils passèrent des filons étagés de roche brune qui dévalait

les étroites saignées des arêtes et tombaient dans la plaine comme les

ruines de vieux murs, ces présages de la main de l'homme avant qu'il y

eût des hommes ou aucune chose vivante. » (p. 66)

  Il n'a pas de nom. D'ailleurs, rares sont ceux qui sont nommés,

dans ce roman magnifique où l'individu disparaît pour se fondre dans

une nature destructrice. L'apocalypse, pourtant, n'a pas eu lieu comme

dans La Route, cet autre roman beau et désespéré. Ici, ce sont les

hommes qui abandonnent toute humanité, se livrant tout entiers à la

sauvagerie qui n'est même plus bestialité.

  Le gamin a été jeté sur la route, fuyant on ne sait quoi, le

souvenir absent d'une mère dont il a causé la mort par sa naissance,

un père qui a tout oublié, sauf le nom des poètes, et qui ne lui a

rien transmis. Chez McCarthy, en effet, il est question de

transmission, de passage, de survie. Comment apprendre sans père, dans

un monde livré au chaos? Il faut pourtant rejoindre d'autres hommes,

s'identifier, suivre un modèle... Mais celui-ci est effrayant.

L'enfant se trouve associé par hasard à une sinistre cohorte de

chasseurs d'Indiens, qui poursuivent les Apaches et les Comanches

jusqu'au Mexique, armée irrégulière mais grassement rémunérée. Cette

errance jalonnée de meurtres barbares ne lui enseigne qu'à donner la

mort : il apprend à tuer, tout juste à se protéger, dans ce monde où

n'existent ni affection, ni même solidarité. Unis dans le crime, ces

hommes ne sont pas des compagnons;  le groupe se délite à mesure des

combats, finissant par s'entretuer.

  Aucun guide dans cette errance, aucune figure paternelle ou

rassurante. Le juge Holden, seule référence, se caractérise par son

inhumanité aussi bien morale que physique : lettré, savant même, et

curieux de tout ce qu'il découvre, il ne partage nullement ses

connaissances, conserve pour lui les observations qu'il note

soigneusement sur son carnet. C'est un esprit sans âme, incapable de

ressentir le moindre sentiment  - si ce n'est, un moment, pour un

idiot à moitié animal . Sa tête énorme, dépourvue de cheveux, est une

planète; son intelligence vive. Mais sa bestialité n'en est que plus

brutale. Les hommes ici réunis ne poursuivent qu'un seul but : tuer,

collecter les scalps et les oreilles des indiens morts, horribles

trophées dont ils s'ornent, arborant fièrement les preuves de leur

cruauté.

  L'enfant poursuit ainsi son chemin sans balise, dans un monde

hostile mais d'une beauté à couper le souffle. L'eau manque

cruellement dans ce paysage minéral qui se gorge de sang; le liquide

rouge et épais nourrit cette terre violente, immensité qui invite à se

perdre soi-même. Souvent, ces orgies sont reflétées par le couchant

qui unit le ciel à la terre ensanglantée,  rendant toute fuite

impossible. L'ennemi n'est pas en reste de violence, troupe grotesque et

morbide ayant perdu toute idée de culture – l'on pense à ces

mannequins sinistres et ridicules du « Dead Man » de Jim Jarmush.

  Peu à peu, l'homme disparaît, laissant place à l'animal, un animal

qui tuerait pour le plaisir, et les dépouilles sanglantes de ses

victimes le recouvrent de la tête aux pieds, dans une puanteur

affreuse; protégés par des peaux d'animaux en putréfaction, tels des

zombies en maraude, le gamin et ses compagnons perdent tout ce qui

faisait d'eux des humains. La phrase de McCarthy s'adapte au terrible

voyage, perdant elle aussi tout repère, longue, haletante, dans des

images d'une épouvantable beauté, et le lecteur se laisse happer par

ces visions d'horreur qui font naître une poésie paradoxale,

s'essoufflant avec les ces cavaliers d'apocalypse auquel, pourtant, il

serait impossible de s'identifier...

  Dans cette nature magnifique et tragique, l'homme n'a pas sa place

: elle semble s'acharner à le rejeter, organisme indésirable, déchet

de la création. Il tente d'y laisser des traces qu'elle refuse comme

des blessures, et elle se défend par le soleil qui dessèche, la neige

qui éblouit, l'orage qui affole, le froid qui engourdit et fait

mourir... Ainsi, les « sauvages » et les « Américains » finissent par

se ressembler dans l'horreur. Après avoir massacré le chef de la

misérable troupe et un médecin innocent, les indiens Yuma contemplent

leur butin. « Les armes et les vêtements furent étalés sur le sol et

partagés de même que furent partagés l'or et l'argent provenant du

coffre éventré et fendu qu'ils avaient traîné à l'extérieur. Tout le

reste fut empilé sur les flammes et tandis que le soleil montait dans

le ciel et miroitait sur leurs faces bariolées ils restaient assis par

terre chacun avec ses nouveaux biens devant lui et ils regardaient le

feu et fumaient leurs pipes comme aurait pu le faire une troupe grimée

de saltimbanques venus dans cette solitude se reposer loin des villes

et de la canaille qui les sifflait derrière la rampe fumeuse,

contemplant les villes où ils passeraient et les pauvres fanfares de

trompettes et de tambours et les planches grossières sur lesquelles

leur destinée était inscrite,car ces gens-là n'étaient pas moins

captifs et assujettis et ils voyaient comme la préfiguration de leur

propre fin les crânes carbonisés de leurs ennemis rougeoyer sous leurs

yeux, lumineux comme du sang parmi les braises. » (p. 345). Indiens

comme Américains ont en effet pour destin de devenir minéraux, seule

possibilité de retrouver une place dans cette nature qui attend,

immuable, ce don en matière, ces os qui viendront blanchir dans le

désert, et devenir poudre neigeuse comme le gypse.

Sedona, AZ, photo personnelle